Au village, on la disait coquette, cette Arlésienne toute en velours et en dentelles que Jan avait rencontrée sur la Lice d'Arles et qui, depuis, occupait le coeur du jeune paysan. Lorsque celui à qui elle s'était déjà promise a dévoilé son secret au ménager du mas d'Estève, le père de Jan, le drame a éclaté. Depuis, tout n'est que silence et chagrin, dans la maison endormie à l'ombre des micocouliers.