"L'animal a six grosses pattes à poils frisés d'un joli bleu ciel, un ventre rebondi, une queue qui se tortille et une tête grosse comme la courge que Firmin a vendue hier".
Stupeur générale à Lourmarin : les villageois ont capturé un mistouflon, une étrange bête douée de la parole, qui se nourrit de mégots et boit de la "Picole" ! Ils trouvent l'animal si amusant qu'ils décident de le garder avec eux. Mais bientôt, la nouvelle de son existence s'ébruite, et le directeur d'un zoo exige qu'on le lui remette. Comment cacher un tel animal ?