Glenn est atteint par une maladie incurable.
Il lit dans le regard des autres, particulièrement de ses proches, que ses jours sont comptés et il sait que, à moins de déserter un jour prochain sa douleur, il ne sera jamais maître du compte à rebours. Sans avenir, il se tourne vers son passé et décide d'aller attendre la camarde dans le village de son enfance, là où la nostalgie et la mélancolie savaient jadis s'accorder. Sa rencontre avec un vieil homme qui passe sa vie sur un pont changera le cours de son existence et lui fera goûter pleinement le sursis qui est le sien.
Une jeune femme lui réinventera un corps le temps d'une ultime saison. Dans ce roman étrange et captivant à la fois, Patrice Lepage tient à distance l'émotion avec une grande pudeur d'expression et, parfois, des pointes d'humour.