«J'avais aimé ton existence au-delà de la mienne. Je t'avais adoré isolément de moi, à l'écart de mes désirs, et je m'étais faite plus discrète qu'une ombre pour t'observer des heures entières lorsque tu ne me voyais pas. Tu n'avais jamais pu me faire l'amouroe Tu le pourrais encore moins désormaisoe Tellement peu de choses avaient changé, au fond. Rien n'eût été plus absurde que de te quitter pour un nourrisson de légende. Cet enfant-là n'était autre que toi et moi fondus et rétrécis. Je l'aurais sans doute détesté. Tu vois, les choses sont bien faites: il n'y avait pas de place pour un berceau chez nous.»
Il y a quelques années, dans un pays lointain se relevant de quinze années de dictature, est né un amour absolu entre une journaliste française et un peintre de retour après un long exil. Le jour où l'homme effectue une chute aux conséquences dramatiques, nécessitant un rapatriement sanitaire d'urgence en France, le socle de leur mariage vacille. Le lecteur marche dans les pas de l'épouse bouleversée, de Naffa à Paris, du moment où elle découvre «l'accident» à celui où elle recouvre un corps...