Dans un monde en transformation, un homme s'éveille à la vie de ses semblables.
Il s'appelle Moussa. Il troque son âne et sa vieille lame de couteau contre une trousse moderne de coiffeur ambulant, et ainsi s'engage dans l'avenir. Longtemps, l'âne solitaire le poursuit de ville en ville, en brayant, jusqu'au jour où il se jette sous le train qui emmène son maître. Les années passent, Moussa n'a pas encore compris dans quel monde il s'est réveillé, ni pourquoi. Un jour, il retrouve une jeune Marocaine des Jeunesses féminines, elle a connu Moussa et son âne.
Comme lui, elle a cru à un « changement » et elle a disposé d'elle-même avec ivresse. Mais finalement on la marie de force et elle se précipite dans le fleuve. L'âne avait raison. Moussa ne sera plus seulement spectateur de tant de violence, de l'hystérie des foules. Il se découvre une mission. Moussa est-il en train de devenir une espèce de Moïse moderne ? Ce livre est une sorte de commentaire aux événements qui déchirent aujourd'hui l'Afrique du Nord.