1960, l'ilndépendance. Le gouvernement souhaite scolariser le plus d'enfants possible. Même les filles...
Mais les mentalités n'évouluent pas facilement. Lorsque la mère d'Aïssatou déclare que sa fille ira à l'école, que de critiques dans le village ! Rien n'est simple, mais la fillette apprend avec acharnement, part au collège, voudrait devenir infirmière, sage-femme...
Et puis un jour, Aïssatou tombe amoureuse. Là non plus, rien n'est simple pour la jeune femme moderne qu'elle est devenue...