Son ami lui proposant de venir en Californie pendant qu'il n'y est pas, Beaumont quitte Paris et la Parisienne à la sauvette.
Beaumont marche sur les plages du Pacifique, regarde partir les autocars et s'envoler les avions, regarde passer les Californiennes qui ne le voient pas. Inspiré par une gravure, il se met à écrire un roman russe, une histoire de siamois qui se déroule à la fin du siècle dernier. Puis Beaumont rentre à Paris, où il descend à l'Hôtel des Voyageurs.