Une écrivaine s'arrête dans un coin de pays tranquille, ailleurs dans le monde, avec l'intention d'écrire une histoire d'amour. Elle vient à peine de rencontrer ses personnages que le jardin où les amoureux se sont donnés rendez-vous est la cible d'un attentat. À l'instar du touriste qui fuit un pays en guerre, l'écrivaine s'empresse de quitter les lieux. Une fois le calme revenu, elle part en quête des personnages laissés derrière elle. Entraînés par la guerre dans des camps ennemis, ceux-ci n'ont que faire d'une écrivaine en mal de réconciliation. À un rescapé pour qui « les belles phrases » ne pèsent pour rien au regard de ses souffrances, elle dira : « Je n'écris pas ce que je veux, j'écris seulement ce que je peux et je peux si peu. »