Mars 1875. Tristan Dionys, pianiste impécunieux, et Maximilien Leroy, juriste désinvolte, font connaissance devant la colonne Vendôme. Leurs pères, de camps adverses, ont péri sous la Commune. Pourtant une amitié indéfectible et, pour l'un, passionnée, va les lier. L'Alsace et la Lorraine étant devenues allemandes depuis la défaite de 1870, Paris accueille de nombreux réfugiés des provinces annexées. Tristan et Max, qui mènent une vie de bohème, rencontrent Cléa, une jeune Alsacienne. Naît alors un trio fantasque, soudé par une amitié amoureuse. Scandale de Panama, affaire Dreyfus, incendies de l'Opéra-Comique puis du Bazar de la Charité, boulangisme, violences anarchistes, invention de l'automobile, construction de la tour Eiffel : c'est l'adolescence de la IIIe République au seuil d'un nouveau millénaire que fait revivre avec talent M. Denuzière .