Que sait-on de sa mère ? Que nous reste-t-il d'elle ? Comment fixer les instants partagés ? Apparition, hirondelles, linge, moulin, noisettes, pietà... Au fil des mots choisis par sa fille pour parler d'elle et renouer le dialogue interrompu par la mort, la vie d'une femme s'égrène. L'auteur fait découvrir un monde rempli d'odeurs, de gestes simples, de matinées brumeuses dans la campagne mayennaise au fur et à mesure de l'enfance retrouvée.