New York, 3 mars 1896, deux heures du matin.
John Moore Schuyler, jeune chroniqueur criminel au New York Times, est appelé d'urgence au bord de l'East River par son vieil ami Uszlo Kreizler. Ce dernier, précurseur brillant de ce qui est aujourd'hui appelé la psychologie - un aliéniste selon le vocabulaire de l'époque -, a découvert le corps horriblement mutilé d'un jeune garçon qui travaillait dans l'un des bordels sordides des quartiers pauvres de New York.
Il n'est pas le premier et ne sera pas le dernier... Ce qui laisse parfaitement indifférentes les forces de l'ordre (les victimes étant pauvres et d'origine étrangère) pique la compassion, mais surtout la curiosité professionnelle, de Kreizler : quel genre d'être humain est capable de commettre de tels crimes, et pour quelle raison ? Ayant obtenu le soutien de Théodore Roosevelt, le futur président des Etats-Unis, alors préfet de la police de New York et une vieille connaissance de Kreizler et de Moore, les deux amis ouvrent leur enquête.
Leur approche est inhabituelle, pour le moins : en étudiant ces crimes, ils pensent pouvoir brosser le portrait psychologique de l'assassin, imaginer son enfance, ses troubles, et finalement le devancer dans ses projets meurtriers. En cela, ils sont assistés par deux détectives juifs, spécialistes de méthodes criminalistes révolutionnaires comme la dactyloscopie et l'anthropométrie judiciaire, et par une jeune femme ambitieuse qui rêve d'être la première femme officier de police.
La petite équipe incongrue suscite l'intérêt, et, très rapidement, la réaction violente d'un groupe de personnes qui entendent utiliser à leurs fins la série de meurtres. Le tueur frappera de nouveau. Une course de vitesse s'engage, où se confondent chasseur et proie... Tableau fascinant de la mégalopole américaine au seuil de l'époque moderne, thriller psychologique des plus subtils, L'Aliéniste est un roman que le lecteur ne lâchera pas avant la dernière page.