1954.
Une jeune adolescente quitte les plaines brumeuses de Lorraine pour l'Algérie, où son père, militaire, a été muté. Après l'enchantement, la découverte d'une terre sensuelle et la jouissance d'un village éclaboussé de soleil, l'angoisse s'installe avec l'arrivée des premiers régiments de soldats. Et très vite, l'horreur de la guerre sous ses fenêtres : les embuscades, les tortures, les morts civils et militaires.
Des années de violence et d'enfermement familial. Mais aussi, les premiers baisers, puis la découverte de la Méditerranée et le délice des rendez-vous sur la plage avec Jacques, un jeune soldat piednoir. Cette trève n'a qu'un temps et le pire reste à vivre pour la jeune fille passionnée, avant son retour en France en 1962.