Martine après une enfance et des études sans histoire, fait des débuts de journaliste à Paris. Par hasard, mais est-ce bien le hasard, elle découvre dans une brocante un album - identique à celui de ses parents - dans lequel sont cachés des lettres étranges : un homme écrit à sa belle qu'il va devenir prêtre avec l'intention de mourir à la guerre. Avec l'accord du directeur de son journal, elle commence une enquête qui dérivera vers la violence, le mensonge, et la révélation de ses origines. De la Bourgogne à la Haute Loire, jusqu'en Amérique et l'assassinat du héros du siècle : Kennedy.