Octavia Frost est une romancière à succès, du genre qui suscite les polémiques, les passions... et parfois même les ressentiments. Un beau matin, elle quitte Boston, où elle vit, pour New York, où son éditeur attend avec impatience son tout dernier livre. Pas un roman, mais quelque chose de plus ambitieux, de plus inattendu aussi : sept nouvelles fins pour remplacer celles de ses sept romans précédents - sept fins heureuses pour remplacer les conclusions tragiques qu'elle avait tout d'abord imaginées... C'est un grand jour dans une vie d'écrivain, un jour d'excitation et de fierté. Mais, à son arrivée, l'inattendu et surtout le malheur qu'elle vient de gommer méticuleusement de son oeuvre rattrapent brutalement Octavia : son fils, Milo, chanteur vedette d'un groupe de rock, est accusé du meurtre de sa petite amie.
Commencent alors, pour notre narratrice, si peu habituée à ne pas maîtriser une histoire, des journées d'angoisse et de tourment. Des journées d'enquête aussi, car lui parvient bientôt un message anonyme laissant entendre que son fils pourrait bien être innocent... Peut-on réécrire la fin d'un roman? Réagencer l'histoire, recomposer sa vie? La question littéraire devient vite existentielle dans ce roman virtuose où Carolyn Parkhurst entremêle thriller, drame familial, essai philosophique et exercices de style à la Raymond Queneau.