Le temps bouffe tout. Le passé est mort et le monde continue de tourner. Une seule chose ne change jamais : l'humain, collé à ses vices, le pouvoir et la cruauté... Marseille, chaos magnifique, est bien plus qu'une ville : une maîtresse. Elle n'appartient à personne. Et le centre du monde n'est pas ailleurs. Richard Zerdoumi le sait. Après la douceur de son enfance marocaine, les rives du Mékong et la poussière des dunes algériennes l'ont transformé à jamais. C'est en quittant l'armée qu'il rejoint la brigade criminelle de Marseille en 1960. Et le voilà plongé jusqu'au cou dans les turpitudes policières des années Guerini, aux côtés de collègues aux moeurs farouchement insulaires. La loi des nations ou celle du milieu... c'est du pareil au même. Zampa, le Belge, le Mat et les autres... anonymes ou célèbres, pendant plus de 30 ans, Richard a tout connu. Alain Delon, le foot, l'« Affaire des cliniques », les baffes et les succès, tout est là. Ou presque.