Max tend la main vers la table denuit et allume la radio pour que lamusique gomme le silenceoppressant de sa grande maison.Puis il s'assoit sur le rebord du lit etpasse dans la salle de bains. Lemiroir lui renvoie l'image d'unvisage émacié qu'envahit une barbede plusieurs jours. D'un seul coupMax s'adresse à son double dans lemiroir : « Que vas-tu faire de tousces jours qui te restent à vivre ? »Comme l'autre ne répond pas, Maxcontinue de parler à voix haute :« Si j'étais toi, je ferais à soixanteans ce que tu n'as pas fait à vingtans : j'irais en Afrique ! »
Derrière la porte de la grange,une automobile est posée sur descales, c'est une Citroën des annéessoixante-dix, une Dyane orange.Elle semble endormie depuislongtemps, une épaisse couche depoussière recouvre sa carrosserie etles araignées ont tissé leur toile lelong du rétroviseur.
Quand Max fait irruption dans laremise, un rayon de soleil inonde ladeuche orange, il lui ditaffectueusement : « Viens, on parten Afrique ! »