Anne a compris dès son enfance que les sourires étaient plus payants que les cris et que plaire signifiait gagner. Belle, douée d'une bonne nature, elle s'est aisément construit une vie légère, partagée entre un métier qu'elle aime (modéliste dans une maison de couture) et Pierre, avec lequel elle entretient une relation qui pourrait se résumer ainsi : la place au lit, oui ; dans la garde-robe, non. Pierre s'en accommode, tout est clair. Pourtant, une ombre s'est insinuée dans la vie d'Anne : Claude, sa soeur, qui n'a pas vingt ans et vient s'installer dans la maison. On essaie, au début, de lui construire une vie personnelle. Rien à faire. Elle se terre obstinément dans son coin avec ses peurs et ses rêves. Elle ne tient pas plus de place qu'un animal domestique et, peu à peu, une sorte d'équilibre d'instaure : Anne vit, Claude la regarde vivre. Mais pour combien de temps ? Que peut-on faire pour un être qui n'arrive pas à vivre ? Claude va-t-elle au moins révéler à Anne, à Pierre, leur lâcheté, leur manque de générosité ? Un jour, elle disparaît. Privée de son regard, Anne se désagrège. Jusqu'à devenir, après le suicide de cette soeur, une nouvelle femme capable de souffrir et, peut-être, d'aimer.