C'est le plus gros porteur jamais construit au monde. L'A380 transportera plus de 800 personnes, près de 1 000 probablement dans certaines configurations. Le site où on l'assemble, à Blagnac, est à son image, gigantesque : le bâtiment mesure 500 mètres de long et 46 mètres de haut ; le seul poste de montage pèse 1 200 tonnes et 120 ouvriers s'y affairent quotidiennement ; la voilure est manutentionnée par des ponts roulants accrochés à la charpente de l'usine. Les parties qui le composent sont produites aux quatre coins de l'Europe. Leur acheminement jusqu'à l'usine d'assemblage de Blagnac donne lieu à des scènes inédites : barges remontant la Garonne, convois exceptionnels de nuit, etc.Une fois assemblé, l'avion superlatif gagne le hall de finition où il passe trois semaines. Les réacteurs, qui représentent la moitié du prix de l'appareil, sont montés au dernier moment. Viennent alors les phases d'essais et les tests en vol (plus de 2 500 heures au total). Puis c'est vers Hambourg que le géant au fuselage verdâtre s'envole pour être aménagé intérieurement et peint aux livrées des diverses compagnies. Sur le modèle de Concorde, cet ouvrage spectaculaire célèbre la prouesse que représente l'A380, avion européen s'il en fut, et rend hommage aux hommes qui l'ont conçu, construit, testé et qui le font voler.