Um pai à beira do desespero lamenta-se sobre a partida dos filhos na casa deserta pela ausência deles. Uma casa deserta e fria. Cada vez que entra nela sente o receio de não os ver a virem ter consigo, de não os poder apertar nos braços e cheirá-los. Agora nem sequer os livros lhe interessam, porque neles não lê, não ouve, não sente as vozes ou os risos dos únicos que contam - os filhos, não as personagens das histórias.