Liban, années 1980. Le conflit confessionnel atteint son paroxysme. Dans un abri de Beyrouth, un médecin rencontre un vieil homme insolite, le khawadja, chassé de sa demeure. L'attachement immense qu'il porte à sa maison le pousse à tout entreprendre pour la récupérer. L'amitié qui naît entre les deux hommes incite le vieillard à raconter son étrange histoire, la tâche sacrée que le destin lui a confiée et que la guerre menace.