Katherine Mansfield perd son jeune frère Leslie durant la guerre, en 1915. Désormais hantée par son souvenir et le tendre écho de leur enfance en Nouvelle-Zélande, elle se sent appelée par le sud solaire, ne supporte plus l'Angleterre : avec John Middleton Murry, son amant, elle part vivre quelques mois de parfait bonheur à Bandol. Eclairant «sa véritable autobiographie, celle de son moi intérieur», que l'on découvre dans son journal, ce récit retrace le périple vécu par Katherine Mansfield de 1915 à sa mort en 1923 : elle a alors trente-quatre ans. Aimantée par le sud, syndrome de son île natale, l'écrivain néo-zélandais tente durant ces huit années de trouver le havre de paix qui lui manque tant. Ses perpétuels allers-retours sont autant d'espoirs satisfaits puis déçus, de soubresauts de la maladie, d'attentes malmenées par son époux. Pourtant fière et libre, Katherine est enchaînée à cet amour idéalisé, qui ne survit que par l'absence sans cesse renouvelée. En parallèle, la mort rôde, l'incite à apprécier chaque seconde et chaque paysage, à poursuivre encore la route.A l'image de Katherine Mansfield et de son écriture, le récit adopte les méandres de celle qu'il observe : tours et détours, foi et désespérance, amour-haine, la palette est infinie et les contrastes sont saisissants. Gisèle Bienne compose son portrait avec sobriété, navigue dans le temps au plus près des états d'âme de Katherine Mansfield, soit entre rêverie et réminiscence, révélant la tragique partition d'un personnage condamné, et provoque l'irrésistible envie d'aller à la rencontre des oeuvres de l'écrivain.