Ecrivain glorieux à la vie de héros, Jules Roy au masque romain, travailleur acharné, a reçu de ses amis le surnom de Julius : Julius-Janus bi frons, Julius-Minotaure, séducteur de femmes ravalées à leur objet, Julius-Saturne dévoreur d'enfants...
Bâtard intranquille et reître poète, aviateur écrivain : le souvenir qu'en a son fils est plus complexe que celui qu'en ont ses lecteurs. Plus humain, moins intimidant. Dans l'ombre d'un père qui accaparait la lumière, il parvient, sous la rivalité ?dipienne, à vaincre pudeur et timidité également partagées. Entre désillusion et admiration, son amour exigeant et son amitié fraternelle interrogent la statue du Commandeur.
Deux maîtres de Jules Roy apparaissent en filigrane, aussi opposés que fut contradictoire sa personnalité : Ernst Jünger et Albert Camus. Au portrait psychologique sont ajoutées fiche médicale et analyse graphologique. Jules Roy en écorché, dépouillé de sa parure, montre à nu muscles et tendons ! J.L.R.