Un jeune homme, dès la fin de son adolescence, s'éprend d'une femme à laquelle il n'ose déclarer sa passion, ni même adresser la parole, et qu'il va pourtant suivre à distance et sans se faire connaître, pendant toute une vie.
Cette intrigue, en vérité, sert de trame à une variation sur l'amour aujourd'hui : mélange de brutalité et de délicatesse, de "guerre des sexes" et d'amour courtois, de violence et de tendresse. Morale de ce livre : ceux qui s'aiment vraiment ne font que se croiser dans cette vie. Et ceux qui se rencontrent, le plus souvent, ne sont pas faits l'un pour l'autre.