Une enfance de misère. C'est cela que fuient Adriano et Emilio. Le premier quitte l'Espagne au début du XXe siècle, adolescent, l'autre, autour des années 20, encore enfant. Direction Bordeaux. Leurs destins vont inévitablement se croiser au marché des Capucins, haut lieu de la communauté espagnole, loin des faiseurs de grand cru. Si l'histoire d'Adriano et de sa femme Maria est aussi la chronique de plusieurs familles d'Espagnols en quête d'ascension sociale, celle d'Emilio s'attache à la personnalité d'un orphelin en mal d'affection. Leurs destinées se mêlent à celle du peuple de France pour lequel, qu'ils le veuillent ou non, ils demeureront toujours des « espadres», même si le partage des malheurs des guerres, de l'Occupation, de la collaboration ou de la Résistance, lui, est entier.
Un ton singulier, porté par une écriture à la fois subtile et imagée, décrit la dimension humaine d'une population humble, évoquée dans la diversité des caractères et des origines.