A Saint-Pétersbourg, en 1836-1837. « Les livres et les femmes se ressemblent. Il m'en faut beaucoup. Ouvrir un livre, c'est comme écarter les jambes d'une femme, la connaissance se dévoile sous vos yeux. J'aime les femmes et les femmes m'aiment en retour. J'aime la poésie et la muse est folle de moi ». A la veille d'un duel qu'il pressent fatal, le plus grand poète russe se met à nu, libéré de toute contrainte, dans un texte sulfureux dont il sait qu'il ne pourra être publié que bien après sa mort, quand la censure cessera de sévir en Russie. Confessions intimes érotiques et tragiques, où l'écrivain nous révèle des détails inconnus sur l'homme, les difficultés de sa vie maritale aux côtés d'une épouse très belle et trop courtisée, ses relations complexes avec le Tsar Nicolas Ier, protecteur généreux et censeur d'autant plus sévère, et surtout sa passion pour les femmes ? plus forte encore que celle, légendaire, pour le jeu ?, qui le conduira à sa fin tragique. Séducteur insatiable, amant de ses belles-soeurs aussi bien que de catins racolées dans les rues de Saint-Pétersbourg, organisateur d'orgies dont il expose en détail le cérémonial, sa vénération pour le sexe féminin lui fait multiplier les aventures comme un saint homme qui visiterait toutes les églises pour mieux prier Dieu. Avec le stakhanovisme du laid savourant sa revanche, lui, le nain au visage de singe marié à une déesse, Pouchkine ne trouve de plaisir que dans la variété. Mais l'époux adultère et libertin ne supporte pas les écarts de sa femme. Et quand elle se prête aux jeux érotiques du Tsar, ou sourit aux oeillades de d'Anthès, un jeune baron français qui fait sensation à la cour, Pouchkine se laisse dévorer par la jalousie. Il va alors causer peu à peu sa propre perte jusqu'à provoquer en duel d'Anthès dont il pressent qu'il sera sa Némésis, envoyé par Dieu pour le punir. « Je pousse tout à l'extrême et cette voie me mène à l'autodestruction ».