Je pensais en avoir fini avec lui ; j'attendais que le temps fasse son oeuvre, transformant l'éclat de nos rencontres, entre 1992 et 1995, en une sorte de brouillard nostalgique.
C'est le contraire qui advint. En écrivant ce livre, je me suis souvent demandé quelle avait été l'intention de François Mitterrand au cours de ces dizaines d'entretiens où il me racontait sa guerre à Vichy, ses amitiés insolites avec le gotha de l'Etat français, ses passions comme ses déceptions résistancialistes, son culte de l'amitié - pour Bousquet par exemple - au mépris de la lucidité politique, et son obsession juive.
J'ai été témoin pendant mille jours. Ce sont autant de " choses vues " que je livre au lecteur, n'hésitant pas à revenir sur des fausses pistes, à pousser mon interlocuteur dans ses retranchements, à faire partager mes sentiments lorsque le doute, la désillusion ou l'excès de sentiment m'assaillent. Moi qui ai eu le privilège d'assister à l'ultime plaidoyer, en forme de confession, du dernier monarque républicain, j'ai senti la nécessité de raconter une mémoire qui se mourait, celle d'un vieux pays qui s'épuisait à chasser ses fantômes.
G.-M. B.