On le croyait à bout de souffle, terrassé par son accident vasculaire cérébral : il se présente nu, face à son public, devant la caméra de Francis Huster, et triomphe à Cannes où il reçoit la Palme d'or pour l'ensemble de sa carrière. Et quelle carrière ! Plus de 100 films et pièces de théâtre... Plusieurs casquettes aussi : homme de scène, star de cinéma, producteur, directeur de théâtre et même président du syndicat des acteurs. Le tout ponctué de cascades éblouissantes, qui l'ont marqué tant dans nos esprits que dans sa chair.
Homme des contrastes, Belmondo n'a jamais été là ou on l'attendait. Il a alterné, avec bonheur, les scénarios bondissants, les sagas historiques, les polars musclés et les drames intimes. Aussi à l'aise dans le costume d'époque de Cartouche que dans la soutane de Léon Morin prêtre, aussi convaincant dans le panache de Cyrano, l'humour grinçant de Kean que dans l'austérité froide de l'escroc de haut vol Stavisky, Belmondo a su manier, à la ville comme à la scène, avec la même aisance : la gouaille, l'esprit potache, le canular, le goût du risque et le coup de gueule.
Homme de tribu, familiale et artistique, Jean-Paul Belmondo a toujours marché au sentiment et veillé à s'entourer de ses amis de la première heure. Revers de la médaille, chaque fois qu'il s'est senti trahi par un des siens, le patriarche a remis vigoureusement les pendules à l'heure.
Bobo ou titi, guignolo ou magnifique, flic ou voyou, qu'importe : à la fin de l'envoi... il touche ! À la fois Scapin et Zorro, Belmondo pourfend les infidèles et se donne généreusement à ce public qui l'aime et le plébiscite, bien au-delà des limites de l'hexagone.
L'acteur a commencé son parcours avec un bras d'honneur, dédié au jury du Conservatoire qui n'avait pas reconnu son talent, l'homme réitère aujourd'hui, face à la rumeur qui le dit sous l'emprise de sa dernière compagne, de 40 ans sa cadette. À 79 ans, Jean-Paul Belmondo est tout simplement heureux, amoureux et, précise-t-il, en possession de toutes ses facultés mentales. Quelle belle leçon de vie !