Batteur de jazz, poète, dessinateur, cinéaste, globe-trotter, romancier, dramaturge, céramiste et même académicien : Jean Cocteau, le " Paganini du violon d'Ingres ", a joué toutes les partitions de son siècle.
Mais la plus virtuose, sans doute, reste sa conversation - " le seul sport qui me plaise ", avouait-il dans La Difficulté d'être. Pour tenter d'approcher au plus près ce " sportif " du langage, ce volume réunit quatorze dessins et quatorze entretiens accordés entre 1928 et 1963. Ces joutes, qui tiennent davantage de l'échange de tennis que du combat de boxe - deux sports qu'il appréciait en connaisseur -, composent les autoportraits d'un inconnu.
Cocteau y évoque ses sujets favoris : sa passion de la jeunesse, sa conception de la poésie ou du cinéma, le regard critique porté sur son oeuvre et celle d'autrui, ses souvenirs d'une Époque réputée Belle, son indéfectible admiration pour Stravinsky, Apollinaire et Picasso. Mais certains traits surprendront : sa mésaventure espagnole en 1961, son regard horrifié sur la guerre d'Algérie, son goût paradoxal pour les honneurs ou l'évocation énigmatique des trois enfants dont il aurait pu être le père...