Cette étude du théâtre d'Anouilh s'attarde d'abord sur le drame du protagoniste, qui est unique bien que multiple, cet idéaliste déçu par la réalité étant toujours une incarnation de l'auteur ; le regard du dramaturge sur lui, et sur le monde où il se débat, se fait de plus en plus désenchanté. Mais on verra dans la suite de l'essai comment Anouilh échafaude, malgré son pessimisme, un univers théâtral résolument ludique. Il s'est d'abord contenté de créer le climat de bonheur des " pièces roses ", puis il en vient à des jeux plus difficiles. Il s'empare, pour les rajeunir à sa manière irrévérencieuse, de thèmes tragiques puisés dans la mythologie ou dans l'Histoire. Il se joue aussi de l'art théâtral, tantôt caricaturant des comédiens, tantôt multipliant, à l'instar des Baroques, les effets d'illusion et de " théâtre dans le théâtre ". C'est à lui-même enfin que s'en prend ce joueur, quand il reconstruit l'image de son héros à la façon d'un puzzle, quand il le confronte à un monde de marionnettes, et quand il dessine un cruel portrait-charge de cet être en qui pourtant il n'a pas cessé de se reconnaître.