Elle l'a aimé comme on ne doit jamais aimer: avec excès, folie, transport et désespoir.
Elle a fait exactement tout ce qu'il ne fallait pas faire : elle s'est roulée à ses pieds ; elle l'a poursuivi, harcelé, imploré. Elle L'a inondé de ses larmes. N'exigeant rien, suppliant qu'il pense à elle ne serait-ce que quelques minutes et s'excusant de n'en être pas digne. Elle ne vivait que de lui. Tout allait vers lui. Rien ne pouvait la distraire de sa passion. Ni personne. Elle lui a écrit des volumes.
Un roman d'amour et de mort fait de centaines de milliers de mots pour lui dire: " Je vous aime. " Il lui arrivait d'écrire jusqu'à cinq fois par jour, des lettres de dix pages, d'une écriture serrée. Interligne simple. Parfois, elle posait sa plume, éteignait les lumières, fermait sa chambre à clef, s'asseyait devant la fenêtre, fiévreuse, et guettait le courrier. Quand son ami le postier apportait une lettre de lui, elle ressuscitait pendant quelques heures puis elle se remettait à l'attendre, l'âme épuisée, le corps secoué de convulsions.