Cette année, cela fera un siècle que Paul Cézanne est mort. Que reste-t-il de lui oe De son oeuvre presque tout. De son corps pas grand-chose. Mais ils sont innombrables, les commentateurs de son oeuvre : ceux qui veulent faire parler sa correspondance, ceux qui racontent comment ils l'ont côtoyé, ceux qui connaissent ses tableaux et ses dessins un par un.
J'ai voulu dans ce bref monologue procurer à un acteur la possibilité de réincarner devant nous Paul Cézanne, en organisant une montée progressive vers l'homme en train de peindre. Tourner lentement autour de lui, s'en approcher par petites touches et visualiser la toile blanche avant qu'il commence à la travailler. Je voudrais que ce texte soit comme une lampe magique qu'il suffirait de frotter un peu à une scène de théâtre pour faire apparaître un génie. Et pour nous donner l'illusion que nous aussi l'avons connu.
Dans l'escalier au bord de la mer (1984), L'Autorisation (2000), Du soleil et du temps (2005), Cahin-Caha, dialogue pour un homme seul (2005) sont quatre pièces écrites spécialement pour la radio. À vingt ans d'intervalle, elles résonnent entre elles, balisent le chemin de mon imaginaire. Mes obsessions sont toujours les mêmes mais il y a différentes manières de les chasser, de tourner autour, de les combattre et de leur faire la peau. Oui, c'est exactement ça : écrire pour le théâtre, c'est faire la peau à ses obsessions.