Été 1939.
À Tourneville, petit bourg tranquille du pays de Caux, en dépit et même à cause des bruits de guerre, on profite des derniers bons moments d'une époque finissante : fête du cent cinquantenaire de la Révolution avec retraite aux flambeaux, petits bals sans façon, beuveries patriotiques et rendez-vous sous les lampions... tous plaisirs de la vie auxquels participe la famille Heurteaux. Des gens bien comme il faut, ces Heurteaux ! Il y a Adrien, le beau maraîcher truculent et rude, son frère Gaston, ancien poilu fanatique du drapeau et oracle en son pays, leurs " brouillées " respectives, attachées à leurs maris comme on l'est à une bonne place, Gabrielle, la belle adolescente tout à l'ivresse d'un premier amour...
Mais il y a surtout l'ancêtre - la Mé - vieille paysanne tyrannique et madrée qui tient son monde en respect par la toute puissance de son grand âge et de ses gros sous. Dans une société villageoise où intérêts et sentiments sont confondus, comment réagiront-ils face aux drames que sont les amours défendues et cette guerre sitôt déclarée que déjà perdue ? Arrive la débâcle. Que vont-ils faire devant l'exode de tout un peuple en errance sur les routes ? Tout abandonner, ou rester pour protéger leurs biens et devenir le jouet de l'envahisseur ? L'auteur, de retour vers un passé qui nous tient au coeur et par la voix authentique de ses personnages, nous plonge, d'une plume trempée dans le cidre brut, dans une étrange nostalgie dont on reste imprégné jusqu'à la dernière goutte.