Judith et Yann s'aiment depuis cinq ans. C'est long et très court à la fois cinq ans. Le temps qui passe sur les êtres comme par mégarde, léger et doux. Et puis un soir, quelque chose dans l'air, infime. Rien n'a changé et pourtant... Chez Judith, un sentiment d'urgence. Leur histoire réclame sa part de vérité. Un projet. Un départ.
Si on partait à la mer ? Elle emmènera Yann là-bas, dans la maison du bord de mer, La Gatière, ce lieu de l'enfance qu'elle n'a jamais ouvert à personne. Ni à lui, ni à aucun autre homme. À Yann, elle donnera cette part d'elle-même jamais dévoilée. À leur histoire, une preuve... Face à la mer, face à eux-mêmes, un cap à franchir. Se gagner ou se perdre. Je partirai, je pars toujours, c'est l'histoire des mots qu'on prononce le premier soir, qui donnent le ton, annoncent la couleur... l'histoire déjà écrite avant d'avoir commencé.