Le Jardin serait-il un objet philosophique ? Et l'activité du jardinier l'emblème de la condition humaine ? Que cherchons-nous dans ce lieu, réel ou imaginaire, que nous le cultivions jour après jour de nos propres mains, que nous nous y promenions pour nous y ressourcer, ou que nous y rêvions comme d'un ultime paradis ?
Pour répondre à ces questions, Robert Harrison traverse, interroge et commente certaines grandes oeuvres littéraires, artistiques, religieuses et philosophiques des cultures occidentales et orientales, de Platon aux poètes américains contemporains, en passant par les textes fondateurs de la Bible et du Coran, L'Epopée de Gilgamesh, Homère, Epicure, Rihaku, Dante, Boccace, Voltaire, Cao Xueqin, Mallarmé, Rilke, Capek, Thoreau, Camus, Pagnol, Hannah Arendt, Italo Calvino, Michel Tournier, etc. ; mais aussi par les réalisations concrètes de Le Nôtre à Vaux-le Vicomte et Versailles, les jardins anglais, les jardins zen japonais et les tapis-jardins de l'Islam.
« Si l'humanité doit confier son avenir à quelqu'un, c'est bien au jardinier [.], ou à ceux qui, comme lui, s'investissent dans un avenir dont ils seront en partie les auteurs, sans pourtant en être pleinement les témoins ».