Albie Starbach est concierge dans un immeuble locatif, passeur scolaire et cow-boy urbain paranoïaque.
Il voit des vieux desperados dans son monde imaginaire et recherche une certaine intimité auprès des danseuses d'un bar de striptease ou assis dans la chaufferie de la maison de chambres, l'oreille collée aux conduits d'air, à l'écoute de locataires pleurant au téléphone. Cet homme-enfant qui respire l'anxiété finira par s'attacher à un petit garçon, sans voir l'ultime tabou d'un monde compartimenté.