Cette première étude de l'ensemble de l'oeuvre lyrique et narrative de Jacques Chessex met en évidence les principes de poétique essentiels qui en constituent les axes, et en illumine les aspects thématiques les plus importants : les représentations narcissiques et ludiques du moi, le sens tragique du temps, la représentation de la part d'ombre et des fourmillements lumineux de l'humanité, la verticalité obsessionnelle d'une nature considérée comme la seule incarnation du divin, un bestiaire servant de miroir et de contrepoint à l'homme, l'érotisme conçu comme dévoration des corps, la mort et les figures de la fascination qui l'accompagnent.
L'analyse des multiples registres de l'écriture clôt cet ouvrage consacré à l'auteur de L'Ogre (prix Goncourt 1973) et à une oeuvre traversée d'éclats de noir, déchirée sans cesse entre la clarté et l'obscurité.