« La première fois que je l'ai vue nue, elle m'a paru fanée. C'était en fin d'après-midi, dans ma chambre où flottait une odeur de tabac froid et de café. Elle se rhabillait devant la fenêtre, sans se soucier du regard des voisins. Elle était fière de sa poitrine. J'ai les plus beaux seins de Kaliningrad, assurait-elle en bombant le torse, c'est un trésor national.» Un jeune Parisien s'abandonne au culte de la régression, tenant la médiocrité pour le dernier refuge de la morale. Une femme mariée, originaire des pays de l'Est, renverse le cours de son existence.