Il y a là Agathe, M. J., Mme D., Mme P., Macha, une religieuse. Hier encore dans la fleur de l'âge, travaillant, élevant des enfants. Aujourd'hui vieux, tout simplement. Avec tout ce que le temps peut causer de dégâts sur les corps et les esprits, les réduisant à des peaux de chagrin, les effritant, les pulvérisant. Toutes et tous des presque-fantômes. Si fragiles, comme du cristal. Comme des enfants. Comme de très vieux enfants fatigués dont il faut prendre soin. Des hommes et des femmes, au milieu desquels évolue Catherine Bullman, infirmière en psycho-gériatrie, à qui elle consacre ces pages qui disent, avec une sobre compassion, les existences sur la tangence. Un témoignage intense, pudique, à mille lieues des faux-semblants et du sensationnalisme, qui se déroule comme une visite au sein d'une unité de soins gériatriques. Une confrontation directe avec la vieillesse et, à travers elle, avec le spectre de la mort. Un regard féminin qui ne se déporte pas face aux visages épuisés, qui recueille les pensées qui chancellent, les mots rares, qui prend conscience de ce qu'est être mortel. Des yeux grands ouverts, lucides, sur l'abîme derrière la vie. Autant d'éléments qui font de ce récit une évocation ô combien humaine du crépuscule.