Comment décrire sa propre expérience mystique : comme une rencontre concrète de l'amour inouï de Dieu ? Et comment une révélation aussi inattendue du don de Dieu, peut-elle être goûtée et se répéter pour un temps ? Ne faut-il pas pour cela une grande soif de Dieu ?
Dominique Caillard, père de deux enfants, laïc et non religieux, témoigne dans un roman autobiographique, avec audace et humilité. Le héros décrit dans une langue d'expression classique ses propres itinéraires mystiques, des origines aux conséquences. Il reprend sa vie au départ : une adolescence rêveuse et idéaliste, mai 1968, l'expérience en solitaire de la montagne, une recherche de paix intérieure ; arrive la chute, l'accident qui remet tout en cause, mais ne permet pas le rendez-vous avec Dieu ; celui-ci se fera plus tard, comme par hasard.
Après une nouvelle grâce reçue à la Pentecôte, le héros s'interroge sur sa place aux yeux de Dieu : la réponse est donnée par une parabole évangélique.