Philippe Barbier Saint Hilaire, ancien élève de l'Ecole polytechnique et ingénieur des Ponts et Chaussées, part dès l'achèvement de ses études, en 1921, poursuivre un itinéraire théosophique commencé pendant la Première Guerre mondiale : au Japon tout d'abord, puis dans une lamaserie proche du désert de Gobi.
Sa pérégrination en Asie s'arrête en 1926 à Pondichéry, lorsque Sri Aurobindo accepte de devenir son guru. Mystique et homme d'action, il a la charge, pendant quarante ans, des développements économiques et scientifiques de l'Ashram, où il meurt en 1969, sans jamais être revenu en Europe.
Déçu de voir son fils renoncer à une brillante carrière. son père conserve, pendant trente-six ans, les lettres qu'il reçoit de celui qu'il ne reverra pas.
Véritable témoignage, échanges spirituels et littéraires, histoire d'une relation difficile entre un père et son fils, ces lettres, au style incisif, racontent le destin hors du commun d'un enfant du siècle.