Peut-on inventorier certaines spécificités présentes dans la plupart des oeuvres d'art ? Existent-ils des critères pouvant caractériser les créations artistiques considérées comme des chefs-d'oeuvre ? Peut-on également faire apparaître un certain parallélisme entre la structure des phrases dans une civilisation donnée et celle des oeuvres d'art produites dans cette même civilisation ? Telles sont quelques-unes des questions posées par l'auteur dans cet essai considéré comme un "texte très intéressant" par Michel Foucault, Professeur au Collège de France.
Après avoir analysé certains mécanismes de différentes langues et constaté l'influence de chacune d'elles sur la manière de voir le monde, Alain de Christen en vient à s'interroger sur le rôle que pourrait jouer le langage dans la création artistique. Il montre notamment que l'usage constant des concepts abstraits fixés dans les mots d'une langue ainsi que les liens logiques que les phrases établissent constamment entre ces mots n'ont pu que susciter dans l'esprit de l'homme un goût pour toutes formes de continuités, voire de généralités, au point que cet esprit ressente parfois ces irréalités comme sources de plaisir.
D'où, peut-être, le besoin confus de l'homme de créer des univers parallèles au monde réel dans lesquels des réalités ambiguës, faites de réel et d'irréel, puissent satisfaire à la fois son esprit et ses sens. Alain de Christen illustre sa recherche de nombreux exemples choisis le plus souvent en Italie, terre d'élection de l'auteur, parfois aussi dans des contrées aux parlers très différents des nôtres : Nouvelle-Calédonie et territoires des Inuit.