Hélé Béji, Tunisienne née dans les années 1950, fait partie de ces femmes de culture musulmane qui ont saisi la chance historique d'émancipation offerte par le régime de Bourguiba. La réflexion qu'elle nous donne trouve son origine dans une anecdote personnelle : à l'occasion d'un enterrement, elle a retrouvé certaines de ses cousines, jadis joyeuses et « libérées », affublées d'un voile pareil à ceux des carmélites. Hélé Béji développe, à partir de ce choc, une réflexion passionnante sur la question du voile, et sur ses significations multiples, différentes au Maghreb et en France. Entre la condamnation sans nuances du voile par la pensée laïque et républicaine et le prosélytisme des bigots islamistes, Hélé Béji fait entendre la voix d'un féminisme maghrébin qui refuse de se couper de la réalité des femmes d'aujourd'hui et veut identifier ce que disent, à travers cet affichage scandaleux, les « suffragettes du voile ». Il faut admettre que les beurettes des banlieues françaises (qui arborent leurs voiles l'été en Tunisie avec un enthousiasme communicatif) ne sont pas des victimes, contraintes par leurs maris ou leurs pères, comme le croient les féministes occidentales, mais des femmes libres de leur choix. Ce choix, on peut, on doit, selon Hélé Béji, le désapprouver, mais il faut accepter de voir ce qu'il porte en lui de vitalité : celle d'une modernité qui s'oppose à la modernité occidentale vécue comme une oppression, à l'esclavage consumériste, à l'hypocrisie de l'ordre démocratique. L'islam propose un idéal dans des sociétés qui ont perdu le leur. Si le voile est le fruit d'une angoisse qui nourrit l'obscurantisme, notre réaction face à lui n'est pas moins exempte de peur irrationnelle. Les questions qu'il soulève ne sauraient se régler par une loi d'interdiction. Dans un plaidoyer finement argumenté, Hélé Béji, clairement opposée au port du voile, n'en appelle pas moins à mettre fin à l'antagonisme de plus en plus radical et mortifère entre les tenants de la démocratie laïque et ceux d'un islam recroquevillé sur ses archaïsmes : selon elle, le dialogue est non seulement encore possible, mais indispensable.