Contrairement à ce qu'on serait tenté de croire, il ne s'agit pas ici d'un rapport ethnographique sur le Japon, sa culture, ses moeurs, ses coutumes, mais d'un regard tendre, patient et souvent amusé, ouvert à la poésie de l'infime et du subtil dont les Japonais font leur quotidien.
L'enchantement que fait partager Ito Naga, l'auteur de "Je sais", ne procède nullement de la démonstration : il naît de l'observation simple, de l'attention gourmande à la surprise de l'instant, dessin d'un geste, forme d'une feuille, lointain déconcertant d'un mot... Ainsi, selon sa manière propre, suggestive et allusive, l'auteur de "Iro mo ka mo, la couleur et le parfum", suscite chez le lecteur un trouble heureux en lui offrant d'atteindre, sous les apparences, le secret que révèle la rencontre avec l'autre.
Carnet de bord d'un périple amoureux, ce livre restitue l'émotion intime, et comme étonnée d'elle-même, qui nous saisit quand s'ouvre à nous l'inconnu.