Petite déjà, Emmanuelle portait un chemisier Cacharel en liberty dont les pointes du col percent encore le coeur de L., vingt ans plus tard.
Petite déjà, L. semblait vivre son enfance à travers celle de son amie, en spectatrice attentive, discrète, ultrasensible. Nul frôlement surpris de loin dans les ombres floutées de la grande maison de la vallée de Chevreuse, siège de secrets tus où elle n'était qu'invitée de passage, ne lui a échappé. Il n'est pas de silence, complice ou contrit, flottant entre les parents d'Emmanuelle ou entre l'enfant et sa mère, qui ne résonne encore à son oreille.
De cette vie voisine, elle n'a rien raté, sinon les vingt années qui viennent de s'écouler, passées à rater un peu la sienne mais comme on manque un train. C'est dans le train, justement, celui qui l'entraîne vers les retrouvailles inattendues, inespérées, avec Emmanuelle, que la jeune femme devenue mère d'un petit garçon à moitié italien réorganise aujourd'hui ce passé ébréché, dans le reflet des vitres brouillé par le paysage, qui toujours peut en cacher un autre.
Roman historique de l'instant, Inverno commence comme un polar, fait mine parfois de taquiner le mélo et dessine en condensé, sans en avoir l'air, comme les enfants tracent des visages dans la condensation sur les vitres des trains (toujours les trains), le destin de trois générations de femmes. Dans un geste esthétique à la grâce inquiétante, l'auteur tisse une structure en lanterne magique, qui bouleverse la chronologie pour mieux saisir la vérité d'un soupir, la blessure d'un regard, le tressaillement d'un coeur.
Avec une délicatesse et une justesse rares, Hélène Frappat explore la position du témoin qui surprend chacun à la lisière de soi, au bord des autres. Objet littéraire singulier, cinégénique et musical, Inverno effeuille les mystères de la mémoire et fredonne la dissonance des émotions, sur l'air d'une fugue où la nostalgie n'est jamais dénuée de violence.