Dans ces onze nouvelles, majoritairement situées en ex-Allemagne de l'Est et en Pologne, des individus séparés par leur incapacité à se parler explorent d'autres moyens de communiquer. Ils regardent, ils examinent et ils analysent le monde qui les entoure. Mais c'est avec eux-mêmes qu'en réalité ils dialoguent silencieusement. Alors que la chute du communisme a modifié radicalement l'équilibre auquel ils étaient habitués, les frontières aussi ont bougé au sein même de leur personnalité. Les changements politiques et historiques ont déplacé les structures de l'intime. Des sentiments et des émotions meurent, d'autres naissent, dans un brouillage impalpable des identités. L'effacement et la mort sont omniprésents, les renaissances esquissées rarement abouties. Au seuil de quelque chose qu'ils ne savent définir, les personnages tremblent, à l'image de ce très vieil apiculteur, isolé des autres depuis des années, qui recueille un enfant malade surgi de nulle part. Cet enfant est-il une promesse de renaissance, comme le printemps qui fait une délicate apparition ? Ou, au contraire, comme la neige qui endort encore les abeilles, annonce-t-il la visite de la mort ? L'éclatement des frontières terrestres permet à Eva, polonaise, de partir à la recherche de son mari, qui l'a abandonnée pour les mirages de l'Ouest. Mais cette liberté de déplacements autorise-t-elle réellement la réunion des familles démembrées et des coeurs séparés ou montre-t-elle seulement, avec la cruauté de l'évidence, que la faille existait depuis longtemps au sein de couples que les conditions politiques contraignaient à vivre ensemble ? Et que dit cet enfant, trop petit pour parler, dans son refus hystérique d'un déménagement anodin ? Quelle idée de la dignité hante ce vieil homme quand il redonne à une rue de Berlin le nom d'un résistant communiste que la réunification a relégué aux oubliettes de l'Histoire ?