La maîtresse de l'école de Vacheresse avait dit: " Cet élève doit continuer " et le père avait surenchéri: " Tu seras instituteur! ".
Alors l'adolescent dût quitter le plateau et son hameau où, entre moulin, scierie et ferme, il avait vécu une enfance heureuse. D'abord l'école supérieure de Montbrison, accueilli chez André, le journaliste zélé et généreux, puis lycéen à Saint-Étienne où il paye son hébergement en aidant à la boulangerie d'un oncle fruste en livrant le pain, enfin interne à l'école normale, l'élève-maître apprend son métier et participe aux frasques estudiantines.
Devenu instituteur, Gilbert connaît les affres du débutant dans la vallée de l'Ondaine, puis apprend à lire aux enfants de mineurs au pied des crassiers stéphanois, tout en glanant çà et là quelques savoureuses expressions du "parler gaga". Il fonde un foyer et la vie de famille s'organise à Eculieu, mais les sirènes du plateau l'appellent et c'est le retour: maître d'école au Mazet-Saint-Voy puis au Chambon-sur-Lignon.
Le revoilà dans ce pays où sévit la burle, ce pays d'eaux vives et d'air pur. Il s'engage et siège au conseil municipal, mais garde un oeil sur le passé et constate ravi que tout n'a pas vraiment changé: le patois chante encore dans les histoires contées au coin du feu ou autour de la table de bistrot, quant aux portes, elles restent toujours ouvertes car ici, la solidarité n'est pas un vain mot.