Depuis des années, impossible de comptabiliser mes interventions d'infirmière à domicile. C'est également le côté bouleversant de cette profession: je réponds donc à tous les appels de jour comme de nuit. Il est difficile de demander à un mourant d'avoir mal à certaines heures et encore plus incongru de le prier de trépasser durant les heures de bureau ! Mais on ne choisit pas l'heure de sa souffrance.
Chaque fois qu'un malade est susceptible d'appeler, je communique mon numéro pour me joindre, révélant les coordonnées de mes amis, quittant un repas en plein milieu pour répondre à un appel au secours et renonçant à aller au cinéma ne pouvant y être jointe. Je n'ai jamais vécu d'appels abusifs. Bien au contraire ! Les malades et leurs proches essaient de tenir jusque tôt le matin, afin de me laisser la meilleure nuit possible. En matière de bonne volonté et de collaboration, la palme revient aux familles et aux proches. Ce livre leur rend aussi hommage.
Ces écrits personnifient un peu ce qu'exprime Marie de Hennezel en ces termes: «La souffrance n'est pas tellement dans la maladie elle-même, mais dans tout ce qui l'entoure.» C'est donc de vie dont nous allons parler au fil de ces pages.
Françoise Bardet