Lou est la cadette d'une famille aussi nombreuse que peu ordinaire.
Ses oncles, tantes, parents et grands-parents l'entourent d'une affection protectrice. Elle trouve à s'en échapper auprès du voisin, Lukas, qui vit seul avec son père.
Les deux enfants se rencontrent dans l'agitation d'un incendie d'été. Lou n'a pas sept ans, Lukas est presque deux fois plus âgé. Leur amitié se tisse et aucune interdiction n'aura raison de leur attraction. Mais comme l'héroïne de leur film préféré, A bout de souffle, Lou va se révéler insaisissable.
Le jour de ses dix-sept ans, elle part pour Stockholm avec le premier venu, "pour rester elle-même". Elle sait qu'en partant, elle trahit Lukas ; mais elle sait aussi que parfois, il n'y pas d'autre choix pour vivre. Cracovie, Budapest, New York : Lou découvre le monde au gré des hommes rencontrés au hasard. "Méfie-toi de l'amour", lui avait toujours dit sa mère sans jamais lui expliquer pourquoi.
Lou ne cessera de chercher la réponse.