New York. Les années 1950. Des amants s'enlacent, se tiennent par la main et déambulent parmi ses rues, ses restaurants, ses bars. Le couple : un homme et une femme désenchantés. Lui est écrivain, mais il n'écrit plus. À force d'introspection, il a perdu foi en sa création et s'enferme dans une forme de complaisance qui fait de lui un être égoïste, qui a besoin de souffrir pour se sentir exister. Elle est l'archétype de la jeune femme moderne ; dépourvue de nom, elle est endettée, mère célibataire, elle a déjà aimé et a été déçue.
Dans un grand restaurant, elle est courtisée par un riche homme d'affaires qui lui fait une proposition des plus indécentes. Elle refuse d'abord, puis finit par abandonner son jeune amant pauvre qui ne la retient pas. Elle, de choisir une vie facile, oisive, et lui, de souffrir en silence et de jouer la comédie d'un amour trahi.
Alfred Hayes nous offre avec In Love la peinture de l'amour pris au piège de la modernité. Dans une ville grouillante qui ouvre le champ de tous les possibles, peut-on aimer vraiment ? Comme Henry Miller avant lui, il interroge la sincérité du sentiment amoureux aux prémisses de changements qui fragilisent ce phénix universel.