« Imprévisible passé », la formule s'impose au cours des années quatrevingt du siècle dernier : elle désigne, dans la relative clarté d'une perestroïka vacillante, l'histoire rétrospective d'un stalinisme omniprésent, multiple, tentaculaire et sanglant. Elle souligne ce qui ne pouvait se croire, ce qui ne pouvait se penser, ce qui ne pouvait s'imaginer peu avant, ce qui se découvrait dans les archives enfin ouvertes, dans les déclarations des victimes enfin entendues, dans les gestes enfin permis d'une vie quotidienne en mouvement. On trouvera ici le journal, les journaux mêlés, de nombreux voyages, séjours et rencontres, à Moscou et dans l'URSS d'alors. Le recueil est augmenté de poèmes de Marina Tsetaeva, Alexandre Blok, Ossip Mandelstam, Vladimir Maïakovski, etc., traduits par l'auteur.
Henri Deluy, personnalité forte de la poésie française, est animateur de la revue Action poétique depuis 1955.